Самое странное в той ночи было не то, что я не спал. К этому я привык. Странно было ощущение, будто время слегка сместилось в сторону и стало мягче. Часы на кухне показывали без десяти четыре, за окном редкие фонари подсвечивали пустую улицу, а я, 61-летний мастер по ремонту лифтов на пенсии, сидел в старом свитере и ловил себя на том, что мне… интересно. Не тревожно, не скучно, не тяжело. Именно интересно.
После выхода на пенсию дни стали тянуться иначе. Не хуже — просто иначе. Утром я кормлю кота Кешу, потом читаю новости, которые раздражают, потом иду в гараж — у меня там верстак, старые инструменты, привычный запах железа и машинного масла. Иногда соседи просят помочь: дверцу подкрутить, звонок починить. Я не отказываю. Но вечера — вот они самые длинные. Особенно осенью, когда темнеет рано, а спать ещё рано.
Телевизор я давно смотрю без звука. Просто чтобы что-то мелькало. В ту ночь он тоже работал фоном, пока я листал телефон. Сын прислал фотографию — внук на утреннике, в костюме космонавта. Я улыбнулся, но внутри кольнуло одиночество. Они живут в другом городе, видимся редко. Созваниваемся, да. Но это не совсем то.
Я и не помню, как именно наткнулся на обсуждение про игры. Кажется, кто-то на форуме для «рукастых» мужчин написал, что так коротает ночи, когда не спится. Я сначала пролистал. Потом вернулся. Из любопытства, не более. С первого раза ссылка не открылась, и кто-то в комментариях написал: «Ищи вавада зеркало сегодня, через него заходит». Я хмыкнул — современные слова, конечно. Но попробовал.
Зашёл. И удивился. Не было ощущения, что я попал в какой-то кричащий балаган. Всё довольно спокойно, даже аккуратно. Я выбрал игру, не глядя на названия, просто по цветам — тёплым, не раздражающим. Поставил минимально, потому что азарт — это вообще не про меня. Я всю жизнь гайки крутил, а не судьбу испытывал.
Первое время ничего особенного не происходило. Я слушал, как кот сопит на стуле, как холодильник щёлкает, как где-то в подъезде хлопает дверь. И вдруг — маленький выигрыш. Не аховый. Но неожиданно приятный. Я даже засмеялся вслух. Тихо, сам себе.
— Ну надо же, — сказал я пустой кухне.
Я не стал сразу продолжать. Пошёл налил воды, выглянул в окно. Небо начинало светлеть. И тут поймал себя на мысли, что мне не хочется, чтобы ночь заканчивалась. Не потому что впереди плохой день. А потому что в этом моменте было что-то новое.
С тех пор такие ночи стали редким, но ожидаемым событием. Не по расписанию. Скорее по настроению. Когда суставы ноют сильнее обычного или когда после звонка сына остаётся тёплая, но щемящая пауза. Я захожу через
вавада зеркало сегодня, выбираю что-то несложное и просто… присутствую.
Иногда везёт больше, иногда меньше. Был случай, когда я выиграл сумму, на которую потом купил внуку конструктор — тот самый, о котором он говорил по видеосвязи. Я не стал рассказывать, откуда деньги. Сказал, что «премия». И это была правда — просто не совсем обычная.
Бывают и смешные моменты. Как-то я так увлёкся, что не заметил, как Кеша прошёлся по столу и нажал лапой на экран. И, представьте, именно в этот момент выпал выигрыш. Я потом ещё долго смеялся и говорил коту, что он у меня талисман.
Важно сказать: я не сижу там часами. Мне хватает двадцати, иногда тридцати минут. Это как выйти на балкон подышать. Или посидеть на лавочке, глядя, как кто-то выгуливает собаку. Никакой гонки. Никакой суеты.
Недавно сосед сверху, молодой парень, спросил, чем я занимаюсь по ночам — мол, свет горит. Я пожал плечами и ответил честно: «Да так, играю немного». Он удивился, но без насмешки. И это было приятно.
Вчера снова была такая ночь. Я снова зашёл через вавада зеркало сегодня, поиграл совсем чуть-чуть и закрыл телефон. Рассвет уже был совсем близко. Я поставил чайник, сел на табурет и вдруг понял, что жду утро не с усталостью, а с любопытством.
Наверное, в моём возрасте особенно ценишь такие мелочи. Когда что-то неожиданно возвращает ощущение движения. Не вперёд и не назад — просто вглубь жизни.
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума